Mille splendidi soli scarica


  1. Menu di navigazione
  2. Se I ” Mille Splendidi Soli” Fossero Liberi Di Brillare
  3. Menù Account
  4. KHALED HOSSEINI MILLE SPLENDIDI SOLI
  5. Mille Splendidi Soli di Khaled Hosseini

KHALED HOSSEINIMILLE SPLENDIDI SOLI Traduzione di Isabella Vai PIEMMETitolo originale dell'opera; A Thousand Splend. - Mille splendidi soli scarica pdf eBook (Leggere online) | Scarica ( leggere online) libro Bestseller. Scaricare: Mille splendidi soli Libri Gratis (PDF, ePub, Mobi) Di Khaled Hosseini A quindici anni, Mariam non è mai stata a Herat. Dalla sua. Lettura online libro Mille splendidi soli di Khaled Hosseini che ha pagine. Il libro pubblicato a 10 giugno da Piemme in lingua Italiana. Scarica Mille.

Nome: mille splendidi soli scarica
Formato: Fichier D’archive
Sistemi operativi: iOS. Windows XP/7/10. MacOS. Android.
Licenza: Gratuito (* Per uso personale)
Dimensione del file: 55.44 MB

A quindici anni, Mariam non mai stata a Herat. Dalla sua "kolba" di legno in cima alla collina, osserva i minareti in lontananza e attende con ansia l'arrivo del gioved, il giorno in cui il padre le fa visita e le parla di poeti e giardini meravigliosi, di razzi che atterrano sulla luna e dei film che proietta nel suo cinema. Mariam vorrebbe avere le ali per raggiungere la casa del padre, dove lui non la porter mai perch Mariam una "harami", una bastarda, e sarebbe un'umiliazione per le sue tre mogli e i dieci figli legittimi ospitarla sotto lo stesso tetto.

Vorrebbe anche andare a scuola, ma sarebbe inutile, le dice sua madre, come lucidare una sputacchiera. L'unica cosa che deve imparare la sopportazione.

Laila nata a Kabul la notte della rivoluzione, nell'aprile del

Nonostante le tirate che lanciava contro Jalil quando lui era assente, durante le visite Nana si comportava in modo sottomesso ed educato. I suoi capelli erano sempre puliti. Si lavava i denti e indossava per lui il suo hijab più bello. Gli si sedeva di fronte tenendo le mani incrociate sul grembo. Non lo guardava mai negli occhi e non usava mai parolacce in sua presenza.

Quando rideva si copriva la bocca con la mano per nascondere il dente guasto. Nana gli chiedeva degli affari. E anche delle mogli. Quando gli aveva detto di aver sentito da Bibi jo che la sua moglie più giovane, Nargis, aspettava il terzo bambino, Jalil aveva confermato la notizia con un cenno della testa, sorridendo con cortesia.

Dieci, vero, mashallah? Se conti anche Mariam, naturalmente. Mariam aveva sostenuto che Nana gli aveva teso un tranello.

Dopo aver preso il tè con Nana, Jalil e Mariam andavano sempre a pescare nel torrente. Le mostrava come lanciare la lenza, come recuperare la trota riavvolgendo il mulinello. Le insegnava il modo giusto di sventrare il pesce, di pulirlo, di staccare la lisca dalla carne con un solo movimento. Mentre aspettavano che il pesce abboccasse, le mostrava come disegnare un elefante con un solo tratto, senza mai staccare la penna dal foglio. Le insegnava poesiole.

Insieme cantavano: Il Passerotto faceva il bagnetto seduto sulla riva del laghetto. Lui era per Mariam il legame con il grande mondo, la dimostrazione che effettivamente esisteva qualcosa oltre la kolba, oltre Gul Daman e persino oltre Herat, un mondo di presidenti con nomi impronunciabili, di treni, di musei, di calcio, di satelliti che orbitavano attorno alla Terra e sbarcavano sulla Luna.

Fu lui, nell estate del quando Mariam aveva quattordici anni, a dirle che re Zahir Shah, dopo aver governato da Kabul per quarant anni, era stato spodestato da un colpo di stato. Ti ricordi di Daud Khan, vero? Te ne ho parlato. Era il primo ministro quando sei nata. Comunque l Afghanistan non è più una monarchia, Mariam. Vedi, ora è una repubblica e Daud Khan è il presidente. Corre voce che siano stati i socialisti di. Non che lui sia socialista, per carità, ma loro l hanno aiutato.

Almeno, questa è la voce che corre. Ecco qua. Inutile aspettare Ogni tanto le portava qualche piccolo regalo. Una volta era un braccialetto di cornalina, un altra un girocollo di lapislazzuli. Ho visto come li fanno. Fondono le monete che elemosinano e ne fanno gioielli. Stiamo a vedere se il tuo caro papà ti porta qualcosa d oro, la prossima volta. Quando veniva l ora della partenza, Mariam rimaneva immobile sulla soglia e lo osservava attraversare la radura, svuotata al pensiero della settimana che, come un masso inamovibile, si frapponeva tra lei e la prossima visita del padre.

Mariam tratteneva il fiato nel vederlo andar via. Teneva il respiro e, dentro di sé, contava i secondi. Si figurava che per ogni secondo in cui non respirava, Dio le avrebbe concesso un altro giorno con Jalil. La sera, distesa nel lettino, Mariam si chiedeva come fosse la casa di Herat. Si chiedeva come potesse essere la vita accanto a Jalil, come ci si sentisse a vederlo ogni giorno. Si immaginava di porgergli l asciugamano quando lui si radeva, di indicargli dove si era fatto un taglietto.

Gli avrebbe preparato il tè. Gli avrebbe attaccato i bottoni. Sarebbero andati insieme a passeggiare per Herat, al bazar dal soffitto a volta dove Jalil diceva che si poteva trovare qualsiasi cosa uno desiderasse. Le avrebbe mostrato il famoso albero sotto il quale era sepolto il poeta. Un giorno non troppo lontano, Mariam avrebbe detto tutte queste cose a Jalil.

E quando lui si fosse reso conto di quanto la sua assenza la faceva soffrire, certamente l avrebbe presa con sé. L avrebbe portata a vivere nella casa di Herat, insieme agli altri suoi figli. Era la primavera del , l anno in cui Mariam compiva quindici anni. Erano seduti tutti e tre fuori dalla kolba, all ombra dei salici, su sedie pieghevoli disposte a triangolo.

Due settimane prima Jalil, messo alle strette da Mariam, si era lasciato scappare che al suo cinema proiettavano un film americano. Era un genere di film speciale, che si chiamava cartone animato. Il film consisteva in una serie di disegni, le aveva spiegato, migliaia di disegni che, se trasferiti su pellicola e proiettati su uno schermo, davano l illusione che i personaggi si muovessero.

Era la storia di un vecchio burattinaio senza figli, che viveva da solo e desiderava disperatamente un figlio. Allora aveva scolpito una marionetta, che per magia aveva preso vita. Mariam voleva sapere il resto della storia e Jalil le aveva raccontato che il vecchio e la sua marionetta vivevano le avventure più incredibili, che c era un posto chiamato il Paese dei Balocchi, dove i bambini cattivi si trasformavano in asini.

Il burattino e suo padre finivano addirittura per essere ingoiati da una balena. Mariam, a sua volta, aveva raccontato tutta la storia del film al Mullah Faizullah. Voglio vedere il bambino marionetta. I suoi genitori si mossero irrequieti sulle sedie, scambiandosi sguardi allarmati. La sua voce era calma, aveva il tono cortese e controllato che usava in presenza di Jalil, ma Mariam sentiva la durezza del suo sguardo accusatore. Anche il sonoro lascia a desiderare. E il proiettore da qualche tempo funziona male.

Credo che abbia ragione tua madre. Forse puoi scegliere un altro regalo, Mariam jo. Anche tuo padre mi da ragione.

Voglio che ci andiamo tutti insieme. Ecco cosa voglio. A mezzogiorno. Ti aspetto qui. Ti va bene? Nana prese a girare a lunghi passi attorno alla kolba, serrando convulsamente i pugni.

Con tutti i sacrifici che ho fatto! Come osi! Pensi di contare qualcosa per lui, di essere gradita in casa sua? Pensi che ti consideri una figlia? Che ti accoglierà in famiglia? Ascolta bene. Il cuor dell uomo è spregevole, spregevole, Mariam. Non è come il ventre di una madre.

Non sanguinerà, non si dilaterà per farti posto. Solo io ti voglio bene. Più niente. Tu non sei niente!

Non lasciarmi, Mariam jo. Ti prego, rimani. Se te ne vai, io muoio. Temeva che, se fosse rimasta li, le avrebbe detto cose che l avrebbero ferita: che la storia del jinn era una menzogna perché Jalil le aveva spiegato che la malattia di Nana aveva un nome e che delle pillole avrebbero potuto migliorare le sue condizioni. Magari le avrebbe chiesto perché si rifiutava di farsi visitare dai dottori di Jalil, come lui avrebbe desiderato; perché non voleva prendere le pillole che lui le aveva comperato.

Se avesse saputo mettere in parole quello che sentiva in quel momento, Mariam avrebbe detto a Nana che era stufa di essere uno strumento, stufa di ascoltare bugie, di essere oggetto di rivendicazioni, di essere strumentalizzata. Che non ne poteva più del modo in cui Nana manipolava la realtà, facendo di lei, Mariam, un altro motivo di scontento nei confronti del mondo intero. Tu hai paura, Nana avrebbe potuto dirle. Hai paura che io possa trovare la felicità che tu non hai mai conosciuto.

E non vuoi che io sia felice. Non vuoi che io abbia una vita felice. Sei tu ad avere un cuore spregevole. Si sedette sull erba asciutta e tiepida. Riusciva a distinguere in lontananza i minareti, come dita polverose di giganti, e le strade che immaginava pullulanti di persone, di carri, di muli.

Osservava le rondini scendere in picchiata o volare in tondo sopra la sua testa. Invidiava quegli uccelli. Loro erano stati a Herat. Avevano volato sopra le moschee e i bazar. Forse si erano posati sui muri della casa di Jalil, sui gradini davanti al suo cinema. Raccolse dieci ciottoli e li dispose uno sopra l altro, in colonne. Era il suo gioco segreto, cui talvolta si dedicava quando Nana era lontana.

Mise quattro ciottoli nella prima colonna, per i figli di Khadija, tre per quelli di Afsun, e tre nella terza colonna per i figli di Nargis. Poi aggiunse una quarta colonna. Con un solo ciottolo, l undicesimo. Era un vecchio orologio a carica manuale, con numeri neri su un quadrante verde menta, un dono del Mullah Faizullah. Erano le nove. Si chiese dove fosse finita Nana. Nana l avrebbe accusata di tradimento. L avrebbe derisa per le sue ambizioni mal riposte.

Si sedette. Vide Nana seduta su una sedia all ombra, sotto la cupola frondosa di un salice piangente. Non avrebbe saputo dire se anche lei l avesse vista. Al torrente, Mariam si mise in attesa nel posto che avevano concordato il giorno precedente.

Nel cielo navigavano nubi grigie a forma di cavolfiore. È questo che vedi, Mariam jo, le aveva detto il ventre scuro delle nubi. Questa volta percorse il limite occidentale della radura, in modo da non dover passare accanto a Nana. Era quasi l una. Ha avuto qualche contrattempo.

Fece ritorno al torrente e rimase in attesa. In cielo i merli disegnavano grandi cerchi, poi si tuffavano nell erba. Ufficio dei desideri. Tanti angeli vanno e vengono nella stanza. Arriva un fax. Lo ha mandato qualcuno dalla Terra, un uomo.

Menu di navigazione

Quando gli uomini vogliono qualcosa,. Prova a leggere queste pagine. Ti potranno essere utili. Traccia: Obbiettivo dell incontro: accompagnare i bambini verso la comprensione che per credere in Gesù dobbiamo amarlo e non dubitare mai del suo Amore Per la preghiera: vedi in allegato.

Sviluppo dell. Mio padre faceva il medico, ma guadagnava poco perché i suoi malati erano poveri. Scopri il piano di : Pace e vita E intenzione di avere per noi una vita felice qui e adesso.

Perché la maggior parte delle persone non conosce questa vita vera? Vuole che tu sperimenti. Festa della mamma Quest anno dedichiamo alla mamma un intero libro. Il nostro libro si presenterà. Avevano tre figli, tutti belli, avevano belle auto e un bel giardino, ben curato,. Il principe Biancorso C era una volta un re che aveva tre figlie. Un giorno, stando alla finestra con la maggiore a guardare nel cortile del castello, vide entrare di corsa un grosso orso che rugliava. Presentazione dell attività e delle regole Presentazione sedute in cerchio.

Mi chiamo. Attimi d amore Scende come la pioggia un petalo di rose e quando ti vedo perdo la testa per te mia cara ragazza Distesa davanti alla collina Occhi verdi come il prato distesa e non pensi a nulla. La Terra Dove vivi? Dirai che questa è una domanda facile. Vivo in una casa, in una certa via, di una certa città. O forse dirai: La mia casa è in campagna. Ma dove vivi? Dove sono la tua casa, la tua. La strada che non andava in nessun posto All uscita del paese si dividevano tre strade: una andava verso il mare, la seconda verso la città e la terza non andava in nessun posto.

Martino lo sapeva perché. Ade è il re dei morti. Per gli antichi greci, dopo la morte, gli uomini vanno negli Inferi. Gli Inferi sono un luogo buio e triste che si trova sotto terra. Bartolomea e il basilisco del Duomo C'era una volta, intorno al , dentro le mura di Modena, una bambina di nome Bartolomea, a cui era morto il padre. La bambina viveva con sua madre, Maria, in via. Abbi il piacere di leggere fino alla fine E scegli l opzione numero 1 Cos è il virtu le?

Un giorno entrai di fretta e molto affamato in un ristorante. Scelsi un tavolo lontano da tutti,. Indice Cominciamo 7 La curiosità di Alice 9 Un po di imbarazzo 25 Innamorarsi 43 Fare l amore 55 Concepimento 71 Gravidanza 83 La nascita 95 Il nostro corpo: le donne Il nostro corpo: gli uomini La decisione della SS. Trinità al tuo. B- Buongiorno, sono. Lei è la signorina Francesca Affatato Mi ricordo Lei è italiana, non è vero?

Farra, 24 febbraio informare su quelle che sono le reazioni più tipiche dei bambini alla morte di una persona cara dare alcune indicazioni pratiche suggerire alcuni percorsi Quali sono le reazioni. Un giorno i genitori decisero di trasferirsi al mare: a Laigueglia dove andavano tutte le estati e ormai conoscevano tutti. Paolo disse porto tutti i miei. Favolaboratorio I tre pesci I tre pesci. Favola araba C'erano una volta tre pesci che vivevano in uno stagno: uno era intelligente, un altro lo era a metà e il terzo era stupido.

La loro vita era quella. Con che cosa giocavi? Chi ti comprava i giochi? Io li incontro spesso. Non ti sopporta più. Poesie, filastrocche e favole per bambini Jacky Espinosa de Cadelago Poesie, filastrocche e favole per bambini Ai miei grandi tesori; Elio, Eugenia ed Alejandro, coloro che ogni giorno mi fanno crescere. Un pensiero per la nostra Maestra Grazie Maestra Carla! I Veri valori della vita Caro lettore, l intento di questo breve articolo non è quello di portare un insegnamento, ma semplicemente di far riflettere su qualcosa che noi tutti ben sappiamo ma che spesso.

Una volta si fece la festa degli alberi nel bosco e io e una bimba, che non lo sapevo chi era, giocavamo con gli alberi. Chi sono queste persone? Che cosa fanno? Come sono? Sono contenti perché sperano che trovano lavoro. Scuola media di Giornico L affettività e la sessualità, tra stimoli artistici e nozioni scentifiche. Né troppo calda, né troppo fresca, di quelle che ti fanno venire voglia di giocare e correre e stare tra gli alberi e nei prati.

Bonton, Ricciolo e Morbidoso,. Poesia per le mamme Questo è per le madri che stanno alzate tutta la notte tenendo in braccio i loro bambini ammalati dicendo "è tutto a posto tesoro, la mamma è qui con te". Per quelle che stanno per. Dal secondo libro di Samuèle 12, Siamo Solo Noi Siamo solo noi che andiamo a letto la mattina presto e ci svegliamo con il mal di testa che non abbiamo vita regolare che non ci sappiamo limitare che non abbiamo più rispetto per niente.

Hanno parti diverse che fanno cose diverse. Il tuo corpo è fatto di molte parti diverse. Lo studio di tutte. Titivillus presenta la nuova collana I Diavoletti curata da Anna Dimaggio per piccini e grandi bambini.

I Diavoletti per tutti i bambini che amano errare e sognare con le storie. Questi racconti arrivano. Voce fuori campo: Nell ora presente,noi siamo forse alla vigilia del giorno nel quale l Austri si butterà sulla Serbia e dall ora l Austria e la Germania gettandosi sui serbi e sui russi è l Europa in. Ignone - M. Pichiassi unità 01 un intervista Attività di pre-ascolto Abbinate le parti della colonna A a quelle della colonna B.

È un sogno a vuol dire fare da grande quello che hai sempre sognato. Se fossi donna molto probabilmente avrei un comportamento diverso. Il mio andamento scolastico non è dei migliori forse a causa dei miei interessi calcio,videogiochi, wrestling e forse mi applicherei.

Amare il rischio Amare gli altri Amare l amato Amare la vita Amare il mondo Amare l amato In ognuno di noi è forte il desiderio di amore: la fame e la sete di amicizia, di intimità, di unione e di comunione.

L albero di cachi padre e figli 1 Da qualche parte a Nagasaki vi era un bell albero di cachi che faceva frutti buonissimi. Per quest albero il maggior piacere era vedere i bambini felici.

Era il 9 agosto. Nonni si diventa Il racconto di tutto quello che non sapete Introduzione Cari nipoti miei, quando tra qualche anno potrete leggere e comprendere fino in fondo queste pagine, forse vi chiederete perché. Ti farà pensare a me, al. Avete fatto conoscenza in ascensore? Non ti credo. Eppure devi credermi, perché è la verità. E quando?

Un ora fa. Ascolta la canzone e metti in ordine le immagini: Pag. Prova a rispondere alle domande adesso: Dove si sono incontrati? Adotto un anima CD 2 Ascolta e indica chi parla. Oggi vado al canile a lavare i miei cani.. Ma tu non hai cani. Lo so. Per questo vado a lavare quelli del canile.

Perché non ne prendi uno? La mia mamma. Quando la notte è fredda C è il gelo nel. Mi fa pensare all'oscurità, perchè l'ombra è oscura, nera e paurosa. Penso ad un bambino che non ha paura della sua ombra perchè è la sua. Mi fa venire in. Parole per capire A. Conosci già queste parole? Scrivi il loro significato o fai un disegno: Terra Adam: e noi siano contenti che vi siete sintonizzati su ChineseLearnOnline.

Devo spingere anch io? Ma scusa, quanto è distante il distributore di benzina? Non lo so qualche chilometro. Stampa della diapositiva 8, incollata. GabrieleMarognoli La nostra scuola: ieri e oggi Esperienza didattica di ricerca storica e scientifica svolta da tutte le. Pasta per due 5 Capitolo 1 Libero Belmondo è un uomo di 35 anni.

Vive a Roma. Da qualche mese Libero accende il computer tutti i giorni e controlla le e-mail. Minni è una ragazza di 28 anni.

Se I ” Mille Splendidi Soli” Fossero Liberi Di Brillare

Vive a Bangkok. TEMPO Oggi la maestra ha chiesto ai bambini e alle bambine di pensare a una frase con la parola tempo. Quante idee diverse! Completate con i pronomi diretti: Esercizi pronomi diretti 1.

Marina ha la tosse, dobbiamo portar dal dottore. Signorina, prego di salutare i Suoi genitori quando vedrà. Caro, sei libero stasera? Aleardi del plesso di Quinto nelle giornate del 18 e 19 febbraio. Erano grandi case, di diversi piani e ci abitavano quelli che potevano pagare. Nome: Telefono: Data: Kurs- und Zeitwunsch: 1. Ugo è a. Finiamo esercizio.

Ugo e Pia molto. Pompei, area archeologica. Quello che impressione è l atteggiamento di queste persone nell ultimo momento di vita. Cercano di coprirsi da qualcosa. Si intuisce che il motivo principale della causa è il. Sia lodato Gesù Cristo! Paolo, Paolo apostolo nelle sue lettere racconta la sua storia, la storia delle sue comunità. La canzone dei colori Rosso rosso il cane che salta il fosso giallo giallo il gallo che va a cavallo blu blu la barca che va su e giù blu blu la barca che va su e giù Arancio arancio il grosso cappello.

Indicare nel Foglio delle Risposte, vicino al numero del testo, la lettera A, B o C corrispondente alla risposta scelta. Da una idea di: Dott.

Esercizi pronomi indiretti 1. Completate il dialogo con i pronomi dati: Bella la parita ieri, eh? Ma quale partita!

Ho litigato con mia moglie e Ma che cosa ha fatto? La Scuola dell infanzia L. Prologo arrivo a New York, Luglio Una calda mattina. Entrare Registrazione. Dimensione: px. Iniziare la visualizzazioe della pagina:.

Filiberto Forti 4 anni fa Visualizzazioni. Vedere altro. Documenti analoghi. Amore in Paradiso. Quando gli uomini vogliono qualcosa, Dettagli. Obbiettivo dell incontro: accompagnare i bambini verso la comprensione che per credere in Gesù dobbiamo amarlo e non dubitare mai del suo Amore Traccia: Obbiettivo dell incontro: accompagnare i bambini verso la comprensione che per credere in Gesù dobbiamo amarlo e non dubitare mai del suo Amore Per la preghiera: vedi in allegato.

Sviluppo dell Dettagli. Mio padre faceva il medico, ma guadagnava poco perché i suoi malati erano poveri Dettagli. Scopri il piano di Dio: Pace e vita Scopri il piano di : Pace e vita E intenzione di avere per noi una vita felice qui e adesso.

Vuole che tu sperimenti Dettagli. Auguri mamma! Festa della mamma Festa della mamma Quest anno dedichiamo alla mamma un intero libro. Il nostro libro si presenterà Dettagli. Avevano tre figli, tutti belli, avevano belle auto e un bel giardino, ben curato, Dettagli. Il principe Biancorso Il principe Biancorso C era una volta un re che aveva tre figlie. Un giorno, stando alla finestra con la maggiore a guardare nel cortile del castello, vide entrare di corsa un grosso orso che rugliava Dettagli.

I capelli cortissimi, illuminati dal sole, scoperti e spettinati. Portava una veste grigia che mal le si adattava, abbottonata sino al collo, le tasche piene di sassi grossi come castagne. I ragazzi sedevano vicino al torrente in attesa che Mariam e Nana trasferissero le provviste dentro la kolba.

Mentre portava i sacchi dentro, Nana urlava insulti che Mariam non capiva. Malediceva le madri dei due ragazzi, facendo smorfie disgustose. Loro non rispondevano mai ai suoi improperi. A Mariam dispiaceva per i ragazzi. Ma non diceva niente e, se loro la salutavano agitando il braccio, lei non ricambiava il saluto. Una volta, per far piacere a Nana, Mariam aveva urlato a Muhsin che aveva la bocca come il culo di una lucertola, poi si era sentita distrutta dal senso di colpa, dalla vergogna e dalla paura che lo riferissero a Jalil.

Quando la carriola era vuota, i ragazzi si allontanavano in fretta trascinandola via. Io li sento. Mariam e Nana mungevano le capre, davano il mangime alle galline e raccoglievano le uova. Insieme facevano il pane. Nana le aveva mostrato come si impasta la farina, come si accende il tandur e come si devono lanciare le focaccine di pasta per farle aderire alle pareti incandescenti. Nana le aveva insegnato anche a cucire, e a cucinare il riso e tutti i diversi condimenti: shalqam stufato con le rape, sabzi di spinaci, cavolfiore con lo zenzero.

Nana non nascondeva la sua avversione per le visite - in realtà, per la gente in genere - ma faceva eccezione per un paio di persone che le andavano a genio. Bibi jo era infallibilmente accompagnata da una delle sei nuore e da un paio di nipoti. Attraversava la radura zoppicando e sbuffando e faceva un gran teatro strofinandosi il fianco e calandosi con gemiti di dolore sulla sedia che Nana le offriva.

Anche Bibi jo portava sempre qualcosa per Mariam, una scatola di dolci dishlemeh, un cesto di cotogne. A Nana portava come prima cosa le lamentele sullo stato di salute della famiglia e poi i pettegolezzi di Herat e di Gul Daman, che riferiva con gusto e con dovizia di dettagli, mentre la nuora ascoltava in silenzio, rispettosamente seduta dietro di lei.

Era stato il Mullah Faizullah a tenere la sua mano guidando la matita per tracciare le lunghe aste della alef, la curva della beh, i tre puntini della seh. Di solito veniva da solo alla kolba, ma a volte era accompagnato da suo figlio Hamza, che aveva i capelli rossi e qualche anno più di Mariam.

Quando il Mullah arrivava, Mariam gli baciava la mano - era come baciare una manciata di legnetti coperti da un sottile strato di pelle - e lui le posava un bacio sulla fronte prima di entrare per la lezione del giorno. A volte facevano una passeggiata tra gli arbusti di sambuco, camminando su un tappeto di foglie color bronzo lungo il torrente in direzione delle montagne. Il Mullah Faizullah aveva confessato a Mariam che a volte lui stesso non capiva il significato delle parole del Corano.

Ma aggiungeva che, quando le parole arabe gli uscivano di bocca, il loro suono lo affascinava. Gli davano conforto, gli alleggerivano il cuore. Quando Mariam parlava, la sua attenzione non vacillava mai. Era facile raccontare al Mullah Faizullah cose che Mariam non avrebbe osato confessare a Nana. Un giorno, durante una passeggiata, Mariam gli aveva detto che avrebbe desiderato frequentare la scuola.

In una classe.

Menù Account

Come gli altri figli di mio padre. La settimana prima, Bibi jo aveva portato la notizia che Saideh e Nahid, le figlie di Jalil, frequentavano la scuola femminile Mehri di Herat. Da allora, nella testa di Mariam era tutto un guazzabuglio di aule e di insegnanti, di quaderni con le pagine a righe, di numeri in colonna e di penne che lasciavano segni scuri, pesanti. Si immaginava in classe con altre ragazze della sua età.

A parte Jalil, pensava che non ci fosse persona al mondo che la capisse meglio del suo vecchio insegnante. Ma più tardi, quando aveva affrontato il discorso con Nana, lei aveva lasciato cadere il coltello con cui stava affettando le cipolle. Lascia che vada a scuola. Mariam aveva abbassato gli occhi sulle mani. Sarebbe come lustrare una sputacchiera. E poi, in quelle scuole non imparerai niente di utile. La sopportazione. Non le mancheranno le occasioni. Di donne come noi. Noi sopportiamo. Non abbiamo altro.

E poi a scuola rideranno di te. Certo che rideranno. Ti chiameranno harami. Ti diranno le cose più orribili. Non ne voglio sapere. Non ho altro che te. Non ho intenzione di perderti, di lasciarti a loro. Basta parlare di scuola. Se davvero avete a cuore la ragazza, dovete farle capire che è questo il suo posto, qui a casa, accanto a sua madre.

Niente tranne rifiuto e angoscia. Lo so, akhund sahib. Io lo so. Faceva passeggiate senza meta, cogliendo petali di fiore e dando manate alle zanzare che le pizzicavano le braccia.

Se Jalil era in ritardo, a poco a poco si lasciava prendere dal panico. Sentiva le ginocchia piegarsi e doveva andare a stendersi. Quando Jalil raggiungeva la radura, gettava la giacca sul tandur e apriva le braccia. Mariam strillava. Le piacevano i suoi baffi curati, e le piaceva che, indipendentemente dal tempo, indossasse sempre un elegante completo quando veniva in visita - marrone scuro, il suo colore preferito, con il triangolo, bianco del fazzoletto nel taschino della giacca -, e anche i gemelli, e la cravatta, di solito rossa, che amava portare allentata.

Non dubitava che sarebbe sempre atterrata sana e salva tra le mani pulite e curate del padre. Jalil e Nana si salutavano con un sorriso inquieto e un cenno. Jalil non faceva mai parola dei sassi e degli insulti scagliati da Nana. Nonostante le tirate che lanciava contro Jalil quando lui era assente, durante le visite Nana si comportava in modo sottomesso ed educato. I suoi capelli erano sempre puliti. Si lavava i denti e indossava per lui il suo hijab più bello. Gli si sedeva di fronte tenendo le mani incrociate sul grembo.

Non lo guardava mai negli occhi e non usava mai parolacce in sua presenza. Quando rideva si copriva la bocca con la mano per nascondere il dente guasto. Nana gli chiedeva degli affari. E anche delle mogli. Quando gli aveva detto di aver sentito da Bibi jo che la sua moglie più giovane, Nargis, aspettava il terzo bambino, Jalil aveva confermato la notizia con un cenno della testa, sorridendo con cortesia. Dieci, vero, mashallah? Se conti anche Mariam, naturalmente. Mariam aveva sostenuto che Nana gli aveva teso un tranello.

Dopo aver preso il tè con Nana, Jalil e Mariam andavano sempre a pescare nel torrente. Le mostrava come lanciare la lenza, come recuperare la trota riavvolgendo il mulinello.

Le insegnava il modo giusto di sventrare il pesce, di pulirlo, di staccare la lisca dalla carne con un solo movimento. Mentre aspettavano che il pesce abboccasse, le mostrava come disegnare un elefante con un solo tratto, senza mai staccare la penna dal foglio. Le insegnava poesiole. Insieme cantavano: Il Passerotto faceva il bagnetto seduto sulla riva del laghetto.

Lui era per Mariam il legame con il grande mondo, la dimostrazione che effettivamente esisteva qualcosa oltre la kolba, oltre Gul Daman e persino oltre Herat, un mondo di presidenti con nomi impronunciabili, di treni, di musei, di calcio, di satelliti che orbitavano attorno alla Terra e sbarcavano sulla Luna. Ti ricordi di Daud Khan, vero? Te ne ho parlato. Era il primo ministro quando sei nata. Vedi, ora è una repubblica e Daud Khan è il presidente.

Corre voce che siano stati i socialisti di Kabul a sostenerlo nella presa del potere. Almeno, questa è la voce che corre. Ecco qua. Inutile aspettare Ogni tanto le portava qualche piccolo regalo. Ho visto come li fanno. Fondono le monete che elemosinano e ne fanno gioielli. Mariam tratteneva il fiato nel vederlo andar via. Teneva il respiro e, dentro di sé, contava i secondi.

Si figurava che per ogni secondo in cui non respirava, Dio le avrebbe concesso un altro giorno con Jalil. La sera, distesa nel lettino, Mariam si chiedeva come fosse la casa di Herat. Si chiedeva come potesse essere la vita accanto a Jalil, come ci si sentisse a vederlo ogni giorno.

Gli avrebbe preparato il tè. Gli avrebbe attaccato i bottoni. Sarebbero andati insieme a passeggiare per Herat, al bazar dal soffitto a volta dove Jalil diceva che si poteva trovare qualsiasi cosa uno desiderasse.

Le avrebbe mostrato il famoso albero sotto il quale era sepolto il poeta. Un giorno non troppo lontano, Mariam avrebbe detto tutte queste cose a Jalil. Due settimane prima Jalil, messo alle strette da Mariam, si era lasciato scappare che al suo cinema proiettavano un film americano.

Era un genere di film speciale, che si chiamava cartone animato. Era la storia di un vecchio burattinaio senza figli, che viveva da solo e desiderava disperatamente un figlio. Allora aveva scolpito una marionetta, che per magia aveva preso vita. Il burattino e suo padre finivano addirittura per essere ingoiati da una balena. Mariam, a sua volta, aveva raccontato tutta la storia del film al Mullah Faizullah.

Voglio vedere il bambino marionetta. I suoi genitori si mossero irrequieti sulle sedie, scambiandosi sguardi allarmati. La sua voce era calma, aveva il tono cortese e controllato che usava in presenza di Jalil, ma Mariam sentiva la durezza del suo sguardo accusatore.

Anche il sonoro lascia a desiderare. E il proiettore da qualche tempo funziona male. Credo che abbia ragione tua madre. Forse puoi scegliere un altro regalo, Mariam jo.

Anche tuo padre mi da ragione. Voglio che ci andiamo tutti insieme. Ecco cosa voglio. A mezzogiorno. Ti aspetto qui. Ti va bene? Nana prese a girare a lunghi passi attorno alla kolba, serrando convulsamente i pugni. Con tutti i sacrifici che ho fatto! Come osi! Pensi di contare qualcosa per lui, di essere gradita in casa sua?

Pensi che ti consideri una figlia? Che ti accoglierà in famiglia? Ascolta bene. Non è come il ventre di una madre. Non sanguinerà, non si dilaterà per farti posto.

Solo io ti voglio bene. Più niente. Tu non sei niente! Non lasciarmi, Mariam jo. Ti prego, rimani. Se te ne vai, io muoio. Magari le avrebbe chiesto perché si rifiutava di farsi visitare dai dottori di Jalil, come lui avrebbe desiderato; perché non voleva prendere le pillole che lui le aveva comperato. Se avesse saputo mettere in parole quello che sentiva in quel momento, Mariam avrebbe detto a Nana che era stufa di essere uno strumento, stufa di ascoltare bugie, di essere oggetto di rivendicazioni, di essere strumentalizzata.

Che non ne poteva più del modo in cui Nana manipolava la realtà, facendo di lei, Mariam, un altro motivo di scontento nei confronti del mondo intero. E non vuoi che io sia felice. Non vuoi che io abbia una vita felice. Sei tu ad avere un cuore spregevole. Riusciva a distinguere in lontananza i minareti, come dita polverose di giganti, e le strade che immaginava pullulanti di persone, di carri, di muli.

Osservava le rondini scendere in picchiata o volare in tondo sopra la sua testa. Invidiava quegli uccelli. Loro erano stati a Herat. Avevano volato sopra le moschee e i bazar. Forse si erano posati sui muri della casa di Jalil, sui gradini davanti al suo cinema. Era il suo gioco segreto, cui talvolta si dedicava quando Nana era lontana.

Mise quattro ciottoli nella prima colonna, per i figli di Khadija, tre per quelli di Afsun, e tre nella terza colonna per i figli di Nargis. Poi aggiunse una quarta colonna.

Era un vecchio orologio a carica manuale, con numeri neri su un quadrante verde menta, un dono del Mullah Faizullah. Erano le nove. Si chiese dove fosse finita Nana. Si sedette. Al torrente, Mariam si mise in attesa nel posto che avevano concordato il giorno precedente. Nel cielo navigavano nubi grigie a forma di cavolfiore. Questa volta percorse il limite occidentale della radura, in modo da non dover passare accanto a Nana.

Anche su Herat Nana si era sbagliata. Nessuno la segnava a dito. Nessuno rideva di lei. Mariam percorse i viali chiassosi, affollati, fiancheggiati da cipressi, in mezzo a un continuo flusso di pedoni, di ciclisti e di gari trainati da muli, e nessuno la prese a sassate. Nessuno badava a lei. Qui, in modo meravigliosamente inaspettato, era una persona qualunque. Vedeva fiori dovunque, tulipani, gigli, Petunie, i petali inondati di sole. La gente passeggiava lungo i sentieri, sedeva sulle panchine e sorseggiava tè.

Mariam non poteva credere di trovarsi a Herat. Il cuore le batteva in gola. Avrebbe voluto che il Mullah Faizullah la vedesse in quel momento. Avrebbe ammirato il suo coraggio, la sua audacia.

Ragazzi a piedi nudi rincorrevano le automobili e gli autobus, agitando sacchetti di mele cotogne. Poi si fece coraggio e chiese a un anziano conducente di un gari trainato da un cavallo se sapesse dove abitava Jalil, il padrone del cinema. Il vecchio aveva gote piene e indossava un chapan a righe multicolori. Ti ci porto io. Non ho soldi.

La casa di Jalil era sulla strada. Viaggiarono fianco a fianco, in silenzio. Durante la corsa vide botteghe di erbe, negozietti aperti sulla strada dove gli avventori compravano arance e pere, libri, scialli, persino falchi.

I bambini giocavano a biglie dentro cerchi tracciati nella terra. Fuori dalle botteghe del chai, su pedane di legno coperte di tappeti, gli uomini sorseggiavano tè, fumando tabacco dalle hukah.

Sei proprio fortunata, dokhtar jo. Ecco la sua macchina. Fece scorrere le dita sul cofano della macchina di Jalil, che era nera, lucida, con ruote scintillanti in cui vedeva riflessa la propria immagine appiattita. I sedili erano di pelle bianca. Dietro il volante vide sul cruscotto dei tondi con delle lancette. La sommità degli alberi ondeggiava alla brezza e a Mariam piacque pensare che piegassero le cime per darle il benvenuto.

Si fece coraggio. Aveva un tatuaggio sotto il labbro inferiore. Sono Mariam. Sua figlia. Poi, in un lampo, parve capire chi era. Chiuse il portone. Passarono alcuni minuti. Poi venne un uomo. Era alto, con le spalle quadrate, un viso sereno e gli occhi assonnati. Jalil Khan non è in casa. Mariam si sedette tirando le ginocchia contro il petto.

KHALED HOSSEINI MILLE SPLENDIDI SOLI

Era ormai sera, e incominciava ad avere fame. Perché non vuoi che ti riaccompagni a casa? Ascolta, nessuno sa quando tornerà a casa. Potrebbe star via molti giorni. Ma allora non lo fece. Trascorse la notte fuori dalla casa di Jalil.

Rimase a guardare il cielo che imbruniva, le ombre che inghiottivano le facciate delle case vicine. Di tanto in tanto, Mariam sentiva dei passi lungo la strada, porte che si aprivano, saluti sussurrati. Si accesero le luci elettriche e le finestre si illuminarono di un debole lucore.

I cani abbaiavano. Poi si mise in ascolto dei grilli che frinivano nei giardini. In alto, le nubi scivolavano davanti a una luna pallida.

Il mattino fu svegliata da qualcuno che la scuoteva per le spalle. Hai fatto la tua sceneggiata. È ora di tornare. Le dolevano la schiena e il collo. È Jalil Khan a dirlo. Gli occhi le si riempirono di lacrime. Nella manciata di secondi in cui rimase nel giardino di Jalil, i suoi occhi registrarono una costruzione di vetri scintillanti colma di piante, viti che si abbarbicavano a tralicci di legno, un laghetto con i pesci circondato da blocchi di pietra grigia, alberi da frutta e, dappertutto, cespugli carichi di fiori dai colori vivaci.

Il volto rimase visibile per un solo istante, un lampo, ma quanto bastava. Quanto bastava perché Mariam spalancasse gli occhi dallo stupore. A bocca aperta, vide il volto sparire dalla finestra. Le tende si chiusero. Poi un paio di mani la afferrarono sotto le ascelle, sollevandola da terra. I ciottoli le caddero di tasca.

Mariam non lo sentiva. Per tutto il tragitto pianse, sballottata sul sedile. Erano lacrime di dolore, di rabbia, di delusione. Aveva fatto tutta la strada a piedi fino in città, si era rifiutata di andarsene, aveva dormito per strada come un cane randagio. Mariam continuava a pensare al volto apparso alla finestra del primo piano.

Per strada. Non voleva mettersi a sedere, non voleva che qualcuno la vedesse. Immaginava che ormai tutta Herat sapesse come si fosse coperta di disonore.

Mariam si chiedeva cosa avrebbe detto a Nana. Come avrebbe potuto farsi perdonare? Lungo il sentiero cresceva il caprifoglio, e anche la pianta dei pappagallini. Non guardare. Torna indietro! Ma non era stato abbastanza svelto.

Mariam aveva visto. La corda che pendeva dal ramo alto. Nana che dondolava alla sua estremità. Sei Nana fu sepolta in un angolo del cimitero di Gul Daman.

Mariam rimase accanto a Bibi jo, con le altre donne, mentre sul bordo della tomba il Mullah Faizullah recitava le preghiere e gli uomini deponevano nella terra il corpo di Nana avvolto nel sudario.

Dopo, Jalil condusse Mariam alla kolba, dove, davanti agli abitanti del villaggio che li accompagnavano, diede spettacolo della propria sollecitudine. Si sedette sul lettuccio dove lei si era sdraiata facendole vento sul viso.

È qui fuori. Te lo chiamo subito. Lasciati andare. Non devi aver vergogna. Il Corano dice il vero, figlia mia. Non quel giorno. Non in quel momento. Sentiva soltanto le parole di Nana: Se te ne vai, io muoio. Credimi, muoio. Non poteva far altro che piangere, piangere e lasciar cadere le lacrime sulla pelle macchiata e sottile come un foglio di carta delle mani del Mullah Faizullah. Facendo ritorno in città, Jalil si sedette accanto a Mariam sul sedile posteriore, con il braccio posato sulla sua spalla.

È di sopra. Ti piacerà, penso. Non riusciva a guardarlo in faccia. Teneva lo sguardo fisso a terra, sui piedi che percorrevano il sentiero di pietra grigia. Sentiva la presenza di altre persone nel giardino, che mormorando si scambiavano qualche parola mentre si facevano da parte al loro passaggio. Percepiva il peso di sguardi che la fissavano dalle finestre del primo piano.

Anche dentro la casa, Mariam tenne gli occhi abbassati. Ti troverai bene qui, penso. È carina, vero? I tendoni, tirati indietro perché si potesse ammirare la vista sul giardino sottostante, erano nello stesso tessuto del copriletto. Lungo le pareti correvano mensole su cui erano appoggiate fotografie incorniciate di persone che Mariam non conosceva.

Su uno scaffale vide una serie di bambole di legno identiche, disposte il fila in ordine di grandezza decrescente. Chiuse gli occhi. Mariam usciva dalla stanza solo quando doveva andare in bagno, in fondo al corridoio. La ragazza con il tatuaggio, quella che le aveva aperto il portone, le portava i pasti su un vassoio: kebab di agnello, sabzi, minestra di aush.

Il cibo non veniva quasi toccato. Jalil passava a trovarla diverse volte al giorno, si sedeva sul letto accanto a lei e le chiedeva se stesse bene. Dalla finestra, Mariam guardava con indifferenza lo svolgersi della vita quotidiana di Jalil, sulla quale aveva da sempre fantasticato, morendo dalla voglia di conoscerla da vicino.

Il giardiniere bagnava le piante della serra e potava i cespugli. Lunghe automobili dalla linea affusolata si fermavano davanti alla casa. E mentre osservava Jalil che stringeva la mano a quegli estranei e salutava le loro mogli con un cenno del capo incrociando le mani sul petto, Mariam si convinse che Nana le aveva sempre detto la verità.

Questo non era il suo posto. Ma qual è il mio posto? Che cosa devo fare adesso? Non avrai più niente, tu non sei niente! Mariam si mise a sedere sul letto a gambe incrociate, tirandosi la coperta sul grembo.

Prese una scatola grigia di forma quadrata.

Ci si mettono i dischi. Un grammofono. Hai otto anni. Aveva lo stesso sorriso di Jalil e la stessa fossetta sul mento. Non disse alla bambina che una volta aveva dato il suo nome a un ciottolo. Estrasse un piccolo disco dalla tasca sotto il coperchio della scatola. Tu sei il sultano del mio cuore, il sultano del mio cuore.

Vuoi vedere una cosa? Io me ne frego. Non mi interessa. Micidiale, ti assicuro. Su, vieni qui, bambina mia. Vieni dalla tua Bibi jo. Non piangere. Su da brava. Povera piccolina. Poverina, poverina. Dal letto fissava il cielo, ascoltando i passi da basso, le voci smorzate e gli scrosci di pioggia che flagellavano i vetri. Mariam non riusciva a capire le parole. Il mattino successivo venne a trovarla il Mullah Faizullah.

Sono anni che mi avete insegnato ogni sura e ogni versetto del Corano. Mi hai smascherato. Ma posso pensare ad altri pretesti per venirti a trovare. Non voi. Ma dovette fermarsi sentendo una specie di pietra che le si era conficcata in gola. Ha compiuto un gesto terribile contro se stessa. Contro se stessa, contro di te, e anche contro Allah. Lui la perdonerà, perché Lui è Colui che perdona, ma Allah è dispiaciuto per questo suo atto.

Disapprova chi toglie la vita, sia la propria che quella degli altri, perché Allah dice che la vita è sacra. Il seme del suo gesto è stato piantato molto tempo fa, temo. Ti assicuro che non è stata colpa tua. Non è stata colpa tua, figlia cara. Avrei dovuto Questi pensieri non ti fanno bene, Mariam jo. Mi ascolti, piccola? Non ti fanno bene. Anzi ti distruggeranno. Non è stata colpa tua.

Aveva la carnagione chiara, i capelli rossicci e mani dalle lunghe dita. Perché non ti lavi e scendi con noi? Devi scendere. Vogliamo parlarti. È importante. La donna con i capelli rossi che si era presentata come Afsun, la madre di Nilufar, sedeva alla destra di Jalil. Le altre due mogli, Khadija e Nargis, erano alla sua sinistra.

Le tre donne portavano un leggero velo nero, non sulla testa, ma mollemente avvolto attorno al collo, come per distrazione. Molto difficile. Sentiva uno sgradevole ronzio nella testa. Le bruciava la gola.

Il sole faceva scintillare le scaglie del pesce. Jalil e i ragazzi ridevano. Colse al volo un rapido scambio di sguardi fra le donne. Jalil, abbandonato sulla sedia, fissava la brocca, senza vederla. Un corteggiatore. È un pashtun, originario di Kandahar, ma ora vive a Kabul, nel distretto di Deh-Mazang, in una casa a due piani di sua proprietà. La stanza oscillava davanti ai suoi occhi e il pavimento sembrava sprofondarle sotto i piedi. Possiede una sua bottega ed è uno dei calzolai più richiesti di Kabul.

Fa scarpe per diplomatici, membri della famiglia del presidente, quel genere di persone. Quello che dice, è vero? Quarantacinque al massimo. Tu che dici, Nargis? Lo sappiamo tutti. Quanti anni hai, quindici? Sua moglie, abbiamo saputo, è morta di parto dieci anni fa. E poi, tre anni fa, suo figlio è annegato nel lago. Negli ultimi anni si è cercato una sposa, ma non ne ha trovata nessuna che gli andasse bene. Non costringermi. A quel punto Mariam non seguiva più chi diceva che cosa.

Rimase con gli occhi incollati su Jalil, in attesa che si pronunciasse, che dicesse che non una sola parola di quei discorsi era vera.

Una casa, dei bambini tuoi? Ha una casa e un lavoro. E Kabul è una bella città, molto interessante. Sono sicura che lo farà. La spedivano lontano, perché era la personificazione in carne e ossa della loro vergogna.

Diventeresti un peso per la sua famiglia. Mariam si immaginava a Kabul, una città grande, affilata, estranea che, come una volta le aveva detto Jalil, si trovava a seicentocinquanta chilometri a est di Herat. Seicentocinquanta chilometri.

Non si era mai allontanata dalla kolba più dei due chilometri che aveva percorso a piedi per raggiungere la casa di Jalil. E ci sarebbero stati anche altri doveri - Nana le aveva spiegato che cosa fanno gli uomini alle loro mogli. Era in particolare il pensiero di quelle intimità, che immaginava come dolorosi atti perversi, a riempirla di paura, coprendola di sudore. Si rivolse nuovamente a Jalil. Diglielo tu che non permetterai che mi facciano una cosa simile.

Adesso le donne tacevano. Nella stanza cadde il silenzio. Gli occhi di Jalil si alzarono lentamente, incontrarono quelli di Mariam e sostennero per un attimo il suo sguardo, poi si abbassarono. Come se fosse lui a subire il sopruso. Mentre le mogli tornavano alla carica con maggior lena cercando di rassicurarla, Mariam teneva gli occhi abbassati. Il suo sguardo seguiva la forma elegante delle gambe del tavolo, le curve sinuose degli angoli, la superficie marrone lucida come uno specchio.

Otto Il mattino seguente, sopra i pantaloni di cotone bianco, le fecero indossare una veste verde scuro a maniche lunghe. Afsun le diede un hijab verde e un paio di sandali dello stesso colore. La condussero nella stanza con il lungo tavolo marrone, nel mezzo del quale erano posati un Corano, un velo verde, uno specchio e una ciotola di mandorle glassate. Indossava un abito marrone chiaro e una cravatta rossa. Evidentemente aveva appena lavato i capelli.

Questa volta Khadija e Afsun si sedettero dalla parte di Mariam. Un forte profumo di colonia, dolciastro - non discreto come quello di Jalil - misto a fumo di sigaretta.

Un olezzo penetrante che le invase le narici. Sul tavolo la ciotola dei canditi tintinnava al ritmo dei suoi passi lenti e pesanti. Respirava rumorosamente. Chiese a Jalil se aveva obiezioni a questa unione, ma lui scosse la testa. Poi chiese a Rashid se veramente desiderava stipulare un contratto di matrimonio con Mariam.

Lei deve aspettare che io le ripeta la domanda tre volte. Il punto è che è stato lui a chiedere in sposa lei, non viceversa. Lei non rispose e il mullah glielo chiese nuovamente, questa volta con forza, Mariam sentiva che Jalil si agitava inquieto sulla sedia, e i presenti, innervositi, strisciavano i piedi sotto il tavolo. Fecero passare uno specchio sotto il velo. La carnagione appariva opaca e la pelle era brutta, macchiata. I loro sguardi si sfiorarono per un attimo nello specchio, poi scivolarono via.

Dal punto in cui si trovava accanto a Jalil, vicino al paraurti posteriore, Mariam vedeva solo le volute di fumo della sua sigaretta che uscivano dal finestrino aperto.

Attorno a loro la gente scambiava addii e strette di mano, baciava il Corano, poi tenendolo alto sul capo vi passava sotto in segno di buon augurio. Ragazzini a piedi nudi saltellavano tra i viaggiatori con il viso nascosto dietro vassoi carichi di sigarette e gomme da masticare. Mariam non riusciva a tollerarlo. Jalil si interruppe nel mezzo di una frase.

Vennero divisi da una giovane coppia indiana, la moglie con bambino in braccio, il marito con una valigia al traino. Jalil sembrava grato di quella interruzione. Loro si scusarono e lui rispose con un sorriso cortese.

Dovresti mangiare qualcosa. Non sapevo. Non sapevo che ti vergognavi di me. Non voglio più vederti. Non provarti a venire. Non voglio più sentir parlare di te. Mai più. Si diresse verso il fondo, dove Rashid sedeva con la sua valigia tra le gambe. Nove Era ormai tardo pomeriggio quando, il giorno seguente, arrivarono a casa di Rashid. Ormai sapeva di dover prestare molta attenzione quando lui parlava, anche se non aveva grandi difficoltà a capirlo. Lui, invece, non sembrava aver problemi a comprendere il farsi di Herat.

Le case erano addossate le une alle altre e sul davanti avevano un piccolo cortile chiuso da un muro che le isolava dalla strada. La maggior parte delle case era in mattoni cotti e aveva il tetto piatto, ma alcune erano costruite in mattoni crudi, dello stesso colore polveroso delle montagne attorno alla città. Mariam vide piccoli cumuli di rifiuti sparpagliati qua e là dal vento. La casa di Rashid aveva due piani. Un tempo doveva essere stata dipinta di azzurro. Vide un gabinetto sulla destra e, sulla sinistra, un pozzo con una pompa a mano e un filare di alberelli stenti.

La casa di Rashid era molto più piccola di quella di Jalil, ma in confronto alla kolba sembrava un palazzo. Le pareti erano spoglie. Nella kolba arrivava a toccare il soffitto con la punta delle dita.

Conosceva il punto in cui, aprendo la porta, i cardini avrebbero cigolato. Conosceva ogni scalfittura e ogni crepa in ognuna delle trenta assi di legno del pavimento.

Ora tutte queste cose familiari non esistevano più. Si trovava nella casa di un estraneo, con tutte quelle stanze che sapevano di tabacco, gli stipi pieni di utensili mai visti, i pesanti tendoni verdi e un soffitto che pareva essere irraggiungibile. Quei grandi spazi la soffocavano. Fu attraversata da fitte di lancinante nostalgia, per Nana, per il Mullah Faizullah, per la sua vita passata. E a sinistra il monte Ali Abad.

Adesso smettila di piangere. Dico sul serio. Mi spiace, ma mi da sui nervi. Il viso di Mariam fu investito dal suo alito acre di fumo. Per questa volta. Sulle pareti, solo uno specchietto. Sono abituato a dormire da solo. La stanza destinata a Mariam era molto più piccola di quella dove aveva dormito nella casa di Jalil.

La finestra dava sul cortile e, al di là del muro di cinta, sulla strada. Mariam si sedette sul letto. Si era fermato sulla soglia. Sai cosa sono? Ti fanno contenta? Mi spiace. Ti ho spaventata? Una sorta di provocazione. Allora va tutto bene. Buon per te. Bene, questa adesso è la tua casa. Vedrai che ti piacerà stare qui. Quasi tutti i giorni e sempre la notte. Ma non disse niente. Dieci Per i primi giorni Mariam quasi non usci dalla sua stanza.

Sentiva Rashid che si lavava in bagno ed era ancora a letto quando lui entrava nella sua stanza per controllare che tutto fosse a posto prima di andare in bottega. Dalla finestra, lo osservava attraversare il cortile, assicurare la colazione al portapacchi della bicicletta che conduceva a mano fuori, sulla strada.

Trascorreva intere giornate a letto, sentendosi disperatamente alla deriva. I tendoni di nylon a fiori puzzavano di cibo bruciato. Apriva i cassetti sbilenchi e osservava i cucchiai e i coltelli scompagnati, il colino e le spatole di legno scheggiate, presunti strumenti della sua nuova vita.

Alla kolba il suo appetito era stato regolare. Qui, il suo stomaco raramente reclamava del cibo. Talvolta si sedeva alla finestra del soggiorno, con un piatto di riso avanzato e un pezzetto di pane. Osservava i tetti delle case a un solo piano che fiancheggiavano la strada. Pensava con nostalgia alle notti estive, quando lei e Nana dormivano sul tetto a terrazza della kolba, guardando la luna che splendeva su Gul Daman, con le camicie che, per il gran caldo, si appiccicavano al petto come una foglia fradicia al vetro di una finestra.

Sentiva la mancanza dei pomeriggi invernali trascorsi a leggere nella kolba in compagnia del Mullah Faizullah, dello schianto dei ghiaccioli che si staccavano dagli alberi e cadevano sul tetto, delle cornacchie che gracchiavano sui rami carichi di neve. Sola in casa, Mariam passava nervosamente dalla cucina al soggiorno, saliva al piano di sopra per poi scendere di nuovo. Alla fine si rifugiava nella sua stanza, pregava o semplicemente se ne stava seduta sul letto, in preda alla nausea, alla nostalgia e al rimpianto della madre.

Tremava al pensiero della notte, quando Rashid avrebbe potuto decidere di farle quello che i mariti facevano alle mogli. Stava sdraiata sul letto, terrorizzata, mentre lui mangiava da solo in cucina.

Rashid si affacciava sempre alla sua stanza.

Mille Splendidi Soli di Khaled Hosseini

Sono solo le sette. Sei sveglia? Rispondimi, su. Rashid si lasciava scivolar giù, mettendosi a sedere sulla soglia. Dal letto lei intravvedeva il suo corpo robusto, le lunghe gambe, il profilo adunco avvolto in spirali di fumo, la punta della sigaretta che a intervalli diventava incandescente per poi tornare a svanire nel buio. Lui le parlava della sua giornata. Un paio di mocassini che aveva confezionato su misura per il vice ministro degli Esteri - il quale, diceva Rashid, comperava le scarpe solo da lui.

Un diplomatico polacco e sua moglie gli avevano ordinato dei sandali. Le raccontava le credenze che la gente aveva riguardo alle scarpe: posate sul letto avrebbero chiamato la morte nella famiglia, se uno infilava la sinistra prima della destra, si sarebbe verificato un litigio.

Secondo lui erano soprattutto le donne a prestar fede a simili superstizioni. Le riferiva le chiacchiere che aveva sentito per strada, per esempio, che il presidente americano Richard Nixon aveva dovuto dare le dimissioni in seguito a uno scandalo. Aspettava angosciata che Rashid finisse di raccontare, spegnesse la sigaretta e togliesse il disturbo. Solo quando lo sentiva attraversare il corridoio, aprire e richiudere la porta di camera sua, solo allora si allentava la morsa che le attanagliava il ventre.

Ma è assurdo. È passata una settimana e… Bene, da domani mattina, mi aspetto che tu cominci a comportarti come una moglie. Che questo fosse un albergo? Che io fossi una specie di locandiere? Oh, oh. La illah u ilillah. Cosa ho detto a proposito del piangere? Cosa ti ho detto a proposito del piangere?

Rashid le aveva indicato dove si trovava, in fondo alla strada, a sinistra e poi subito a destra, ma bastava che Mariam seguisse il flusso di donne e bambini. Correvano avanti e indietro e per gioco inseguivano una vecchia ruota di bicicletta spingendola con un bastone. Mariam sentiva il loro brioso chiacchiericcio, le risate gorgoglianti. I mariti che adoravano le madri e non spendevano una rupia per loro, le mogli.

O si trattava di un gioco muliebre che lei non conosceva, un rituale quotidiano, come mettere a bagno il riso o preparare la pasta del pane? Si aspettavano che anche lei prima o poi si unisse a loro? In coda per il tandur, Mariam colse mormorii e sguardi furtivi scoccati nella sua direzione. Forse tutte quelle donne sapevano che lei era una harami, motivo di vergogna per suo padre e per la sua famiglia.

Tutte sapevano che aveva tradito sua madre e che si era disonorata. Aveva capelli corti, ispidi e un viso cordiale, quasi perfettamente tondo. Le labbra erano più piene delle sue e quello inferiore era leggermente pendulo, come appesantito da un grosso neo scuro cresciuto sul bordo. Aveva grandi occhi verdastri che osservavano Mariam con una scintilla di genuino interesse.

Mariam jan, dico bene?